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cie fìdélité ì l'hébleu lèse notre langue sans
grar-rcl profit; traductiorrs que I'on cot¡sulta nais
qu'on lit sar-rs plaisir. Quant ar-r n\ot ilìot, dont
orr fàit trop grand et sultout mauvais cas, il
s'oppose \ lettri, itrtntit: les annorareurs
(remalquables) du volume Droz montrer-rt bel
et bier-r clue ce terme était sirnple modestie rl-ré-
toriqr-re. La plincipale dift-ìculté poul lur lec-
teur d'aujourd'l-rr-ri tienr dans le vocabulaile et
la syntaxe qu'on nc peut pas toucher, saufà tra-
dr-rire, c'est-å-dile à chlnger des rnots er des
constructions. Cette rnerveillcuse translacion
est donc, par la for:ce dcs choses et de la langue
de 1555, réservée à des lettrés d'accord cle faile
l'eff-ort le petit effort 
- 
de comprendle cette
languc. Mais, erì retolrr, quel plaisiL!
J'ai toujours été attentifà certains pàssages
de I'Alcien Tcstttte)tt, sor.Lpçonnant qne la
pucleur ou la pruclerie du clergé avait perver.ti le
sens du texte, tlafiqué les interdits, interpr'été
plutôt clue traduit. Dans la Gcnèsc,les épisocles
de Sodome, cetrx de Sala corLchant ave c
Pharaon puis épousar-rt Abimelecl-r, Abirnelech
t'iscluanc de cotLcher avcc Sar¿r ptLis avec
Rcbeca, etc... Hé bien, notle Castellion, si
pruclc par ailleuls (comrne vous I'avez rnonrré),
n'a pas grirné la verdeur du Texte. C'est à son
honneur'. Personne n'a tradtLit comme lui le
r'écit de Thamar (Ge, 38). Écor-rr., cette admi-
rable phrase: u Or environ trois nois apres, les
nouvelles vindlent a JtLdas que Tharnar sa belle
fille avoit paillardé, e que d'avoir paillardé
ell'étoit enceinte. o Ce u paillaldé, m'émer-
veille, con-rrne les douz-e syllabes de la clausr-rle.
C'est net, velt, clair. Qui sait éclire cornme ça
aujourcl'hui ?
Je ¡rcnsais que la Garràrr me sulfirait:.j'ai-
merais tout de même que Droz r-roLls procure
l' Exo¿lc dans le vrai texte | [. . . ]
Bien ì vous, cl mcrci cncore pour cc
Castillon que vous m'avez fait clécotrvrir,
F réc[éric
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Portrait de l'artiste en Hamlet
l)ans scs româns, Étienne Barilier mLrltiplie
les fo¡tnes de la narlation. Porrés par des voix
divelses, les r'écits se râconrent en clfet tar-rtôt
en jc, par exernple dans un jounral intime,
tantôt de rnanière in-rpelsonnelle) ou cllcore
sous folme épistolaire. C)n se dor-rte bien que
le choix de ces lormes n'esr pas laissé au
hasard; les voix romàrlesques sollt Lln élén'rent
olg:rnisateur qui livre des clés pour l'interpré-
tation. Dès le premicr romtn (Orpltóc, 1972),
clcur modcs nlrratils consu'uiscnr unc oppo-
siriou qu'on retrouve dans les textes de I'an-
née strivante, L'Inccnc/ic rht cl¡âte¡tt ct Larna,
¡ruis constamrnerlr p¿rr la stLite. Il y aula d'une
pârt dcs récits impelsonncls où la nalration
cst conduite par ulle voix iror-riquc, clitiqr-re
enve¡s les personrlages, sceptique à l'égald des
valer-rls qu'ils porrcnr; et d'¿rutre pâr't des
lécits dor-rt le nalraterLr', qui est aussi le plota-
goniste pLincipal, ac'lhélant aux événemenrs er
:ìtlx [ìcns¡cs qrr'il |appoIre. sc rnonfl c en ¡rroic
¿ì Lrn débit soLrvent haletant, à une énoncia-
tion pathétic1uc, captive d'r-rn présenr doulou
rcux (mêmc si le récit sc fait ¿ru passé). On
pourlait pallel cle narrareurs clnttds, clont le
registre émotionnel e t l'énonciation sont
cofìstammellt en prise suL lcs contenns cllt
récit, par opposition alrx narratiolls f.oides
clue calactérisent l¿r disrance et l'irnpassibilité,
clans la tradition critique du roman eulopéen.
Lc lomen typc .lu plcnricr groupe (st cct'tâì-
nement Lrt Créttture (1984), dar-rs lequel nr-r
llarl'ateLrr racollte à celle qtLì l'accornpagne
l'histo.ire de leur rencontre en même temps
clLr'il u parle, les événeme nrs qu'il vir.
D'autles récits appartienrlent à ce gl'oupe,
nvec des veriations ¿\insi Liltftt, cléjà men-
tionné, Le Rir.pt (1980) otL encore lV[usiqtre
(1988). Dans Lc Duel (19tì3), dcux nalrareuLs
se livlent cle manière altelnée, soit sous la
fòrme c{'une longue lettre, soir dans un jour-
nal intirne; les registres de la distance et de la
ploxirnité .se rnêlent alors (nous y revien-
drons).
Il est remarquable de corìsrarer qtLe les
rornans de l'identification et de l'émotion, les
romans à narration chauclc, metrerlr le plus
souvent en scène cles artistes. La littérlrtrlre
allemarrdc connaîr bien le genle dt Kiinstlet-
tontrttt, qui comrnellce :veclc Wil/te/tn X,Ieister
cle Goethe, est très préscnt dar-rs le rolnarl-
tisme et se letroLrve au début du xx" siècle
clans un cheÊd'æuvle comme le I)ol¿tor
F¿usttts de Thomas Mlnn. Bien que le genle
ne soit pas répertorié comrne rel dans h lirté-
ratule française, il n'en existe pas rnoius de
grarrds exernples (Corirttte de M,ùe de StaëI,
L'æuurc de'Zola...). Je vouclrais proposer ici
quelqr,res réflexions sur les rornans de Barilier
qu'on peut rattacher à ce genrc. Leurs narLa-
teurs plotagonistes sont une fois peinrre,
ullc autre lois musicien, une troisième écri-
vain; l'tLn d'eux se tient pour Lrn philosopl-re,
et apparaît pltLs sûlement comlne nne espèce
de Fou.
Dans L,un¡. le narr¡¡eul cst un peirrtlc
qui s'est empar'é d'une jeur-re femme pour la
faire servir de modèle et d'amante; il cherche
à l'annihiler rnoLalernent, pìétir-rant toures .ses
idéalisations. Chargé d'une ér.rergie négative
inapaisable, il accable cle sarcasmes sa propre
activité d'¿rr-tiste rour comme il dérluit
l'arnour. Le doute sur la valeur de son cerLvr.e
s'est creusé chez lui jusqu't\ devenir ontolo-
giqLre: uJc n'existe pas, nous n'existons pasr,
proclame-t-il aLl cours d'une crise oùr il souffre
l'enfer physiquement et mentalement. Dans
':Þ. ,-
t4 
')
Ericnrc Brrilier cn 1999 sur lc sirc de ()urrrrÌn
oit se sitttt l.'cl.1n,,uel¡. ltt ,ìt, .,'lt rorl.¡l L Ettiqtttt,
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ce momellt de paroxysme, il s'apparaît à lui-
même comme n le frère, le tout petit frère, de
Hamlet, dont la célèbre question ne mérite
selon lui qu'une réponse négative. La scène oùr
Hamlet chasse Ophélie et lui promet un ave-
nir sinisrre, vêtue d'un linceul et accompa-
gnée d'une tête de mort (uAu couvent! Au
couvent !r) lui semble I'emblème de sa sicua-
tion et de sa relation à Laura.
Le rapprochement étroit, et destructeur,
entre la création artistique et l'amour, est une
caractéristique des romans d'artistes de
Barilier, que la figure de Hamlet éclaire d'une
lumière sombre. On trouve ce rapprochement
jusque dans Le Du.el, aìr moment où l'écrivain
André Péras, dans une scène d'une extrême
violence symbolique, réduit à néant chez la
jeune fille qu'il aime toute idée de réalisation
amoureuse: uAu couvent!r lui dit-il, n je n'ai
pas grand-chose à vous proposer de mieuxr.
On le trouve surtout dans Musique, oir il sert
d'emblème à la relation maladive que le com-
positeur Joseph Kahn entretient avec sa
femme (nAu couventJ allons, et vite !o), mais
aussi avec le colps en général et avec sa propre
création. Génie ou malade mental, créateur
rare ou cynique stérile, on ne saura jamais ce
qu'est Joseph Kahn, que le lecteu¡ ne connaît
qu'à travers les descriptions des protagonistes
qui l'ont approché, ou à travers la reconstitu-
tion marquée cle fantasmes personnels qu'en
fait le narrateur, qui se désigne comme Jean
K. Pianiste, celui-ci est fasciné par Kahn et
découvre en s'informant sur lui des régions oùr
leurs esprits se rejoignent, l'un devenant en
somme Ie double de I'autre. Les références à
Hamlet dessinent l'une de ces zones: le
roman contient deux scènes au cours des-
quelles la figure de Hamlet apparaît com-
mune au narrateur et à Kahn. Dans l'une, la
citation d'un poème de Pessoa, ou plutôt de
son hétéronyme Alvaro de Campo, que le
narrateur nomme I'Hamlet Porttgais (u Rien,je ne suis rien... ,) entraîne la première
conversation entre le natrateur et Françoise
Kahn, la jeune et jolie veuve du cotnpositeur,
dans une promenade le long de la plage oir ils
ont fait connaissance. La seconde scène a lieu
sur cette même plage, de nuit. Jean K. est
amené à prendre la place du mari dans ttne
reconstitution mi-bouffonne, mi-sérieuse,
d'un jeu oùr les personnages récitent des
extraits entrecroisés de Hamlet et de Roméo et
Juliette. À la fin, le jeune pianiste prend si
bien la place du mort qu'il couche avec sa
femme, là, su¡ le sable, éloignant pour un
moment au moins Hamlet et le fantôme
d'Ophélie...
Si tous les artistes présents dans les
romans de Barilier sont marqués par cetce
fìgure, refusant l'amout' er déchirés par le
doute, c'est qu'ils ne parviennent pas à êne,
mais aussi qu'ils se heurtent, comme le héros
de Shakespeare, à la difficulté de dire. Ou plus
généralement, lorsqu'ils sont peintre ou musi-
cien, à l'impossibilité de créer. Leur discours
brûlant, s'il témoigne d'un assujettissement
affectifaux actions racontées et aux contentls
de la pensée, indique donc que ces derniers
sont troP lourds pour ettx. Accablés par le sen-
timent de ce ffoP qri les anéantit 
- 
l'amour
dans Laula, la beauté féminine dans La
Cry'ature, le génie artistique dans Musir1ue 
-
ils convertissent I'excès en négativité, l'idéal
en néant. En même telnps que leur parole les
brûle, elle les sépare de ce qu'ils recherchent
et qui les fait vivre; ne pas pouvoir di¡e, ne
pas pouvoir être sont les deux rnodes d'appa-
rition du spectre qui les hante et les voue au
malheur.
( Mon cher Ennemi r
Comme dans beaucoup de Kilnstlerrlmttne
(pensons aux récits de E.T.A. Hoffmann), la
figure du double est présente dans ces romans
de Barilier. Le dispositif est particulièrement
révélateur dans Musique: au double idéal que
représe nte pour le pianiste le compositeur
génial qu'il devine en Joseph Kahn, s'ajoute le
u double monstrueux D 
- 
selon l'expression
proposée par René Girard dans Mensonge
rom/tntique et uérité romanes(llte (1961) 
-
qu'est le critique musical Florebius. Arbitre
tout-puissant des réputations, celui-ci a < tué >
Jean K. dans ur-r article fielleux censé rendre
compte d'un récital capital pour la can'ière du
jeune interprète. Lorsqu'ils se retrouvenr dans
cet hôtel de luxe portugais, sur les rives de
l'Atlantique, ils deviennent de plus rivaux
pour l'amour de Françoise Kahn. On voit que
le jeune homme, en conquérant la jolie veuve
que poursuit Florebius, ne fait pas que rem-
placer le mari défunr; il triomphe aussi de
l'autre fignre de Doppelgänger qui le menâce.
Mais l'amour n'est que la menue monnaie de
sa victoire, puisqu'il réussit à rendre son ¡iva1
absolument ridicule lorsqu'il le surprend nu
devant la mer, en train de diriger à l'aide
d'une canne-épée une symphonie imaginaire
pour un orchestre inexistant. La bouffissure
du critique et le néant de ses prétentions écla-
tent: le critique, et la critique en général,
apparaissent comme la u carence du génie n, la
figure grotesque du savoi¡ et du jugement
esthétique. Homme du ressentiment, le cri-
tique, dans les romans de Barilier, u parle de
ce [qu'il] aime avec râge et clésespoir,.
Ponrtant, la relation au double reste équi-
voque, et il arrìve au pianiste de nommer
Florebius nrnon che¡ Ennemir. La même
expression se trouvait déjà dans la bouche du
peirrtre nar.rateur dans Laura, à propos d'un
cririque d'art honni, première mouture du
personnage de Musique. La monstluosité du
double est l'avers de son atrrait, la face détes-
tée de l'admiration et de la crainte que Ìe
héros lui porte. Si injustes que puissent être
ses jugements, l'artiste n'en est pas moins
atteint, et peut-être les partage, comme si Ìe
critique donnait une voix à ses propres
doutes.
Les équìvoques de la duplication formenr
la trame même de La Créature. Tout y trouve
sa réplique, toutes les relations sont placées
sous le signe duel et inversé de l'amour-
haine. Une réflexion complexe sur l'imitation
dans l'art, clont l'arrière-plan est néo-platoni-
cien, est menée à travers I'intrigue du roman,
lui-même réécriture de récits antérieurs. Le
narrateur-protagoniste reçoit pour paiement
d'un contrat diabolique (exécuter la copie
parfaite, indisce¡nable de l'originaÌ, d'une
madone de Bellini) nne < créature , admila-
blement belle, qui lui est donnée comme un
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robot humain et pour laquelle il éprouve une
violente attirance sexuelle. Mais, par un
redoublement du jeu sur 1'original et la copie,
il avait tenté de tromper son commanditaire
quanr à la nature du Bellini. Lorsqu'il décou-
vrira, à 1a fin du récit, que le usalaile, qu'il a
reçu cachait le piège d'une vengeance, il com-
prendra qu'il ne s'est pas répandu dans une
( poupée de chair,, dans une réplique de l'Èue
ftnr.re (le roman de Villiers de l'lsle Adam qui
est en arrière-plan de La Créature), mais qu'il
a été dupé par une comédienne payée comme
une prostituée. Au moment de ce retourne-
ment, la relation entre le narrateur et son com-
manditaire, qu'il nomme ule comter, reçoit
toute la charge de l'intérêt romanesque: ils se
révèlent des d.oubles, à la fois masque et miroir
l'un de l'autre. Ils luttent pour 1e presrige de
la perfection à travers la mise en ceuvre de
mystifications; ils apparaissent inséparables,
seuls capables de tester et d'apprécier totale-
ment le simulacre produit par l'autre, et en
même temps rivaux à mort.
Ennemi qu'il chérit, dans lequel il se
reconnaît et se déteste, le double auquel est
confronté l'artiste chez Barilier est lesté d'un
poids mélancoiique et mortiÍère. Dans son
système narratif dédoublé, Le Duel apporte à
ce thème une superbe variation. Deux narra-
teurs se partagenr le récit, reprenant parfois
les rnêmes circonstances et les éclairant de
deux manières: l'un est un écrivain dans la
maturité de son âge, André Péras, l'autre un
très jeune homme, Jacques Fischer. Jacques
ne dispose que d'un registle d'énonciation, qui
ne répond pas d'ailleurs à la narration chaude
duTr artiste; Péras, lui, jouit de registres com-
plexes, ouvrant des abîmes à I'introspection,
faisant entend¡e la voìx des aurres, maniant
l'ironie et la mise à distance, mais aussi pris
parfois dans les modulations fébriles de l'im-
puissance à dire 
- 
en particulier dans les longs
discours qu'il tient à la très jeune femme dont
il est tombé alnoureux, et qu'il rapporte dans
son journal. Cette jeune femme, Alexandra,
est évidemment l'enjeu du duel entre les deux
hornmes, qui apparaissent en relation de
doubles, quoique non symétriques. Comme
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dans une scène orì les acteurs s'avanceraient
ell contolrrnant des paravents qui en clissimu-
ler-rt la profondeur, l'espace romanesqtLe laisse
apparaître peu à peu les plans successifs de la
relation entre les deux hommes. La confron-
tation entre un jeune homme et un homme
fait, entre un débutant et un mentor admiré,
entfe un alnoureux timicie et r-rn séductetLr
chevronné, entre un icléaliste naTf et tLn écri-
vain nihiliste (au sens nietzschéen: qui a
renoncé à rffirmer quoi que ce soit, sinon
cette impossibilité même) s'achève stLl le
meurtre symbolique des jeunes gens perpétré
par l'écrivain. Finalernent, celu.i-ci appar:aît
comme le frère le plus accompli de ces artistes
qui construisent Ìeur propre échec et rnettelìt
en scène leur indépassable irrésolLrtion. I1 faut
imaginel Hamlet en soll âge mûr: colrme
Anclré Péras, il est resté le plus chel ennemi de
lui-même.
L'i n conso lé
La question clu dottblc, dans ces l'omans, est
toujours chalgée d'émotions contradictoiles.
L'artistc apparaît accompagné de figures
idéales, mais ar,rssi de formes r-roires, malé-
fiques : les unes et les autres évolr,re nt selon
des lois qui ne peuvent être folmulées que de
tnanière indilecte, pal les détours de la fictior-r
lomànesqrle. l)ans un roman récent, qtLi est
un Kiinstlerrot¡¡¿¡r¿ au second degré, mais dont
le systèrne narratif liche et subtil ne répond
pas au critère simple que nous avions repélé,
Baliliel fait apparaître la genèse de ce dédou-
blemcnt. lVItt setlc étoile ast nrcrte (2006) esr
I'histoile cl'r.ure captation imaginaire: à 12
ans, Gérard tombe amoureux cl'une fillette de
son âge qu'il voit dansel un jour, et qrL'il
retrouve par hasard au Palais Garnier, oìL elle
est élève de la danse. Quoique vivant loin de
Paris, et ne la voyant jamais, il ne peut l'ou-
blier, jusqu'au jour oìL il apprend sa mort.
Mais l'oubli n'en deviendra pas plus facile,
parce que dès lors l'amour est transfolmé en
deuil interminable, un cleuil dont l'objet s'est
éloigné indéfiniment. Au fil d'une inrrigue
qui fonctionne à la façon d'un piège, pour Ìe
lecteur comme pour le personnage, ce dernier
(retrouveD la jeune fille avant de la perdle
défir-ritivement, dans le réel cette fois-ci, où clle
n'a que faire de lui. Mais entre I'annonce de
la disparition et les ¡etÌ'ouvaìlles incroyables,
guidé par les fictions du ballet romanrique
qtL'il admile lors des spectacles du Palais
Gamier et pal la littérature fantastique qrL'il
lit, Gérard a été entraîné vels l'idéalisation
mélancoliqtLe de celle dont il croit connaître
le prér'rom: uJuliette, (encore Shakespeare).
Ii a reconnu dans cette icléalisation la stluc-
tule de son désir, dont le lecteur atLra à son
tour I'intr-rition, à la fin clu roman, en Ìe
voyânt entre r au cimetière Montparnasse
pour y déposer des roses rouges sul la tornbe
cl'rLne antre jeune fille...
uDerlière, Gérald, comme l'indiquent
assez et son lroln, et le titre du rornan, et c1e
nombretLses allusions, les figules du roman-
tisme se tiennent comlne aurant de Doppel-
gängcr fa.ntornatiques: Nerval et ses amours
irnaginaires, les per:sonnages de Hoffmann,
ceux de Sltirite de Gautier... Mais combien se
trompent les lecteurs qui pensent qLre Balilier
leur inflige une leçor-r cle péclantisme littéraile !
La littératrLre touche ici à la substance même
de la vie, elle est son dottble mennl qui tient
les r'ênes cle l'attelage. Loin d'ur-re démonstra-
tion de culture gér-rér'ale, le romanciel nous
propose I'expér'ience d'unc fonction fonda-
mentale de la littérature er de l'alr clans la
rnoclernité. C'est que dans ce roman, pour'
elnprLrnter un instant le vocabr-rlaire de la psy-
chanalyse, l'ontogenèse d'un n-rélar-rcolique
recoLrvre la phylogenèse de la culture loman-
tique, clonnée comme le cæur de la moden-rité
aftrstlqLre.
Remontor-rs, pour mieux comprencìre, :\
l'une des sollrces les plus fortes et les plus
fines de ce tte culture : clans D¿ h littér¿n¡e,
M"'" de Staël explique que les écrivains moder-
nes ont sur les anciens le paradoxal du(tnt(tge
d'être entrés dans ul'âge de la mélancolier.
Et ailleurs, elle précise, dans tLne formule sa.i-
sissante, que le génie de la poésie romanrique
cousiste à n évoquet notre vie elle-même
comme un fantôme, le plus puissant et le plus
telrible de tous r. C'est ce c1écloublement
doulotLleux de soi inconnu des Anciens 
-
qu'elle rromme, en parlant dl Wertl¡er de
Goethe, u la passion réfléchissante, la passion
qui se juge elle-r¡ême, et se connaît sans pou-
voir se dompter. u Les Kiinstlerronttlile de
Balilier sonr des romans de cette passion qui
se ref'lète et se détruit dans son reflet, passior-r
veuve de ses objets, inconsolée cle ne décou-
vrir la beauté et la r'éalité que sous la forme
d'une absence.
CEuvrer dans cette absence est aujourd'hui
I'ur-riqr-re chance de célébratior-r offerre à l'art, à
partir cle laquelle l'arriste puisse tenter de
dépasser sa condition mélancolique. Érienne
Barilier a eu clès ses premières crl res (Orpbée,
Latrra) I'intu.irion de cette nécessité de créer
dans la séparation. Faisant de l'arr un accès à
Passions réfléchissantes 29
I'être, il l'a toujouls pensé dans les rer.rnes
d'une ontologie, fût-elle destructrice. En
1973, lo¡s de son séjour à Rome, il s'interroge
sur la beauté, selon la vocarion de cette ville
pour tous les artistes qui y ont séjourné. 11 ne
découvre la beauté ni dans l'antiqLre, ni dans
le baroque, mais dans I'ceuvre d'un peintre du
xx" siècle, Giorgio Morandi, clont il visire une
rétrospective. Dans un article paru dans Le
Journal rle Genèue, en juillet de cette même
année, il voit dans la peinture de Morandi
une ulutte contle le néant>, <une conquête
de la conscience sur le rien r. L'art s'avance là
su¡ une ligr-re de crête, entre I'omble et Ia
lumière, aux limires de ce qui apparaît,
témoin cles choses et d'un homme, émissair.e
incertain.
